爱情是个虚幻的东西，虽然美好，却无法进行科学地解释。事实上，人类的见识实在是有限，我们尚且搞不懂思考、做梦之类的事情，就更加搞不懂“爱”是怎么回事儿了。但这并不影响“爱情”成为影视、文学作品的主旋律之一，如此虚无缥缈的东西，给了导演和作家无限的发挥空间。以至于，爱情就像一道绚丽的彩虹，高高地飘在“青年者”的头上，令人神往。《花束般恋爱》就是这样一部神神叨叨的爱情电影，很多影评也是云里雾里。显然，爱情把大家都灌醉了，但我们亦能层次分明地感受到导演的价值观，一如电影的名字《花束般恋爱》，爱很美好，却只是一瞬间的事儿。

电影男主人公叫山根麦，女主人公叫八谷娟，两人相识于大学，因合拍的爱好，如电影、音乐、书籍、艺术等等，而相知相恋。他们把各自的书架放到一起，发现大量相同的书。在这一段时间，两人是拥有爱情的，无数愉悦的瞬间，会让他们觉得人生真美好。只是花束般的恋爱，总会有一个期限。相信很多人只看电影名字，就能预测到结局：爱情很美好，但终将转化成柴米油盐。

保质期内，恋爱如花束般美丽

按照一般逻辑来讲，爱情的结果总会以“消弭”而终结，但这并不意味着：爱情不值得创造和拥有。事实上，爱情只能以“过程”来衡量，而非结果。正如山根麦和八谷娟，他们相遇、相知、相爱的过程，也是一副美丽的画卷。

在大三的时候，山根麦和八谷娟脸上都洋溢着青春的笑容，整部电影的摄影色调也是明快的。这个时期的人坚信：年轻没有失败，精力充沛，对前途充满信心。三个月内，两人约会三次，确定关系，做了一些爱做的事儿，关系可谓如胶似漆，汹涌甜蜜。转眼间，山根麦和八谷娟进入大四学年，面临着毕业答辩，同时，需要系统性地规划求职，压力变大。但在爱情的滋养下，两人依旧有心境出去旅游，享受着鸳鸯眷侣的生活。他们合租之后，一起跨年，去神社敲钟，路上碰到黑猫，会产生恻隐之心并把其带回家。

求职的压力，似乎并没有影响他们对电影、音乐、艺术的闲情逸致。或者说，正是这些超越吃喝拉撒的闲情逸致，帮助他们抵消了外部压力。

相信绝大多数的人，都有过青春之内、小鹿乱撞的感觉。合拍的两人，就好像两只小怪物，于茫茫人海中找到“气味相投”者。事实上，人类的气味就那么几种，选择的空间有限，有些人只能把自己的气味调整得和倾慕异性一样。好在，不管是自然地异性相吸，或者花点儿手段、强扭之瓜都会有一束爱情之花：潇洒激越、眼波流转、刹那触动，两个脑袋里同时燃起一朵烟火。显然，这些感觉都仅存于一瞬间，一些零星的时光。大家都能觉察美好，但都不能贪恋。毕竟，爱情如滚动的春雷，潇洒激越，但平静才是天空的长期颜色。

学会放下，在不同时区间转换

青春总是美好的，青春里的爱情总是热烈的，以至于，人类贪婪的本性被无限放大，总不免尝试着要把青春、爱情留存永恒。如此贪婪在现实面前，常常显得毫无招架之力，所以，大多数人都会有“怅然若失”的感觉。山根麦和八谷娟在毕业之后，依旧能享受到爱情的余温：麦子开始卖插画，每副售价1000日元，到了傍晚的时候，还能准时接娟儿下班；两人开开心心地喝着东西，吃老夫妇煮的面，沿着河边，边散步边聊天；夜里则能神侃电影、书籍和娱乐八卦等等。只是租一间小房子，亦是一个世界，能抵御一切恶意、困苦和枯燥。

相信一些中年人，在看到山根麦和八谷娟这些画面时，一定会有所触动。事实上，中国的城市中也存在大量蚁族，他们太早地住在一起，仅仅是因为想要省一点儿房租。男朋友会准时守在公交车旁边，等待已经通勤2小时的女友；然后，两人开心地去“面食世家”吃一碗土豆丝盖面。出租屋内的网速如蜗牛一般，女朋友就会拿一枚优盘，把《蜗居》《越狱》等连续剧在公司下载并拷贝回家；稍微奢华一点的生活，如吃火锅，麦当劳，常常是半年进行一次。同样地，大家偶尔会想起买房、扎根等问题，在路过即将竣工的大楼时，男朋友会打趣地说道：等他们盖好了，咱就搬着铺盖卷，占一套。

显然，短期内的经济压力会在温馨的新鲜感前，不会显得摧枯拉朽，加上，内啡肽的冲动，灵与肉的结合，更会给生活披上“美好”的外衣。只是再美好的爱情，也抵不过岁月持续带来的压力，同时，伴随着身体的微妙变化。

正如山根麦的插画，并没有随着时间而增值，反倒是缩减到三幅1000日元，他不得不寻找新工作，以便养家糊口。在踏入职场之后，麦需要经常加班，此前的浪漫荡然无存。电影、艺术、约会，这些事情在KPI面前显得一文不值，就连内啡肽都分泌得不如先前强烈，三个月内都没有爱的生活。在如此重压之下，麦和娟想到了用结婚冲喜，幻想着依靠婚姻来熬过艰难时光；如果婚姻出问题，就生小孩，试图用吃喝拉撒、柴米油盐、孩子尿布之琐碎来填满生命的空虚。但如你所见，无论是影视作品，还是现实生活，柴米油盐都无法取代爱情。如此逻辑的弊病在于，山根麦和八谷娟一直尝试留住爱情，而没有认真地思考要转换时区：爱情在保质期之后，要按照节奏转换为努力工作的热情，再延展到家庭、生儿育女的幸福，能唱一首“夕阳之歌”就更完满了。

爱情如花束般短暂，即便有决心要天涯海角、海枯石烂，但终抵不过“时区转换”。与其费尽心思地留住爱情，倒不如顺其自然，转换生命内容。用淡然的心态接受身体的变化，改写生活内容，学会放下和感恩过往美好。